часть 1 "Я собирал не музыкантов,прежде всего-друзей".

Я,в общем-то,неплохо учился где-то класса до пятого,потом стал учиться плохо и школу закончил с трудом.Помню,хотел тогда стать художником,поступил даже в художественное училище.Учился рисованию,живописи
десять или одиннадцать лет,поэтому я умею рисовать.Знаю анатомию,как падает свет и всё такое прочее.С точки зрения пользы,это была не очень удачная попытка,потому как ничему меня там не научили,даже испортили
во многом.
 Иногда я рисую очень реалистические картины,иногда рисую собирательные,как "История любви",которая и висит
в ДК.Свердлова.Мне больше нравятся собирательные картины,как некая вещь,которая имеет меньше отношения к академическому искусству.
Когда мне было четырнадцать лет,я не избег общей участи мальчишек моего возраста овладеть столь престижным в те годы инструментом-гитарой.Постепенно,как не странно,бесперспективное увлечение рок-музыкой взяло верх.Я бросил свои художественные начинания и стал писать песни.
В 1982-м году руководитель "Аквариума" Борис Гребенщиков послушал мои песни,они ему понравились,и он помог записать первый магнитофонный альбом.Борис его продюссировал и помог мне выйти на студию,что в то
время было делом практически невозможным.Альбом был записан на обычном,четырёх-дорожном "Тембре",а "Восьмиклассница"-даже на "девятой" скорости,забыли переключить,но получилось классно!Альбом был акустическим,но даже на таком уровне это было очень сложно.Он стал довольно популярным в узких кругах любителей рок-музыки,хотя это не рекламировалось и не снималось по телевидению.У нас же появилась некоторая репутация,даже авторитет,мы уже сами могли выходить на какие-то студии.
Отношения внутри группы были для меня всегда очень важны.Важнее даже,чем музыкальные возможности того или иного человека.С Алексеем же в последний период нашего сотрудничества отношения всё более и более
осложнялись,и это мешало работе.
Возможно,сыграло роль то,что на "45" все песни были моими,альбом сразу же стал популярным,а Алексей-человек,я бы сказал,с обострённым чувством лидерства.Я не стал бы ему препятствовать, если бы он захотел исполнять свои вещи на концертах.Но вся беда в том,что за всё время нашей совместной деятельности, он не написал ни одной вещи-"Звери" и несколько других были написаны раньше.Он также постоянно говорил,что лучше меня поёт,аранжирует,играет на гитаре.С последним я,правда,вполне согласен.
Что же касается аранжировок,то на "45" в основном мои аранжировки,ведь когда я пишу песню,я представляю себе,как
она должна звучать.
По поводу пения:в рок-музыке давно сложилась традиция,что автор сам исполняет свои произведения.С этой точки зрения мне не очень нравилось,что Лёша на концертах,которые он сам для себя организовывал,исполнял мои вещи,не ставя меня об этом в известность.                                                    

Я собирал не музыкантов,прежде всего-друзей.А как же иначе?Научиться то играть можно.Каспарян,например,в начале мало что умел,а теперь снимает с гитары куда больше меня.Я,как только с ним познакомился,сразу понял,что это человек,который является моим единомышленником.Он очень мелодичный человек.
Густав-это мой старый приятель,я,собственно,знал,что он умеет стучать,но не знал как,и решил:"А..ладно..как-нибудь на фестивале отыграем".Но всё оказалось гораздо лучше,чем я мог себе представить,и Густав отлично вписался в то,что мы хотели делать.Мы просто все друзья,и так получилось,что мы ещё и играли,то есть,в некотором роде,больше развлекались,чем занимались делом.Саша Титов появился с подачи Борьки в процессе  записи "Начальник Камчатки".
Музыка для нас всегда была основным делом.Правда оно не давало средств к материальному существованию,поэтому мы все ещё где-нибудь работали,я.например,в кочегарке.Занятие это довольно распространённое среди самодеятельных музыкантов,дающее немного денег,но много свободного времени.
Репетировали где угодно.На квартирах,например.У нас не было условий для работы,своей аппаратуры,
только инструменты и всё.Безусловно,это может быть и  импульсом к творчеству, но в первую очередь это отражается на качестве.Если бы у нас были помещения,аппаратура,оператор,тогда можно бы было работать уже со звуком.А так слушателю приходилось самому додумывать,как это должно,в принципе,звучать.
Когда я прихожу и показываю новую песню,мы начинаем о ней думать-что должен играть бас,что гитара и  так далее,у нас в группе у всех какое-то чутьё.И когда,например,Юрик предлагает вот такую-то партию,как правило,разделяется несколько голосов:"это классно","Это лажа","Этого мы играть не будем".Просто мы стараемся сделать так,чтобы нам всем это нравилось.Лучше больше времени отдавать работе над деланием музыки,чем над её исполнением.Мы играли ту музыку,которая нам нравилась в настоящий момент.Потом он проходит,наступает другой момент.Планов никаких мы не строили и никогда не стремились к популярности.Мы никогда не задумывались,в каком стиле мы играем и как долго будем популярны.Играть и любить это дело-важно для нас прежде всего.Перестало бы быть важно-мы б ушли со сцены.
То,что называют "46"-рабочие записи,где мы играем вдвоём с Юрием,и мне очень жаль,что они разошлись.Следующий альбом "Начальник Камчатки" был электрическим и несколько экспериментальным в области звука и формы.Не могу сказать,что он получился таким,каким мы его хотели видеть по звуку,стилевой направленности,но с точки зрения эксперимента-это интересно.Одно время мне "Начальник Камчатки" очень не нравился.Очень  вялый по звучанию альбом.Но любопытно,что сейчас я замечаю,что такой звук-атмосфера занудства-входит в моду.На "Это не любовь" мы не возлагали вообще никаких надежд.Это тоже был в некотором роде эксперимент.
Хотелось отбросить все эти студийные причиндалы-компьютеры,синтезаторы,и сыграть альбом просто на гитарах.Там собраны некоторые старые вещи,"Весна",например,и песни,предназначенные,так сказать,для внутри-группового использования.Условия студии были таковы,что выбора не было-три гитары и ритм-компьютер.Никаких накладок,кроме одной вещи.Вначале это угнетало,но в процессе работы даже стало нравиться,и под конец записи мы,можно сказать,даже к этому стремились,к такому звуку.
Когда я пишу песни типа тех,что вошли в "Это не любовь"-мне очень смешно.Это другой подход к иронии.
По идее мы предназначали этот альбом молодым ребятам,лет под двадцать,а оказалось,что эту иронию улавливают более взрослые люди.Вместе с тем,существуют разные тексты в смысле отношения к ним слушателей,и в смысле моего подхода к ним.Например,вопрос:"что означает для меня слово "Камчатка"?-Ничего конкретного.Я там никогда не был.Оно лишь подчёркивает некую абсурдность текста,его фантастичность."Камчатка" и "Аллюминевые огурцы"-это чистая фонетика.Может быть какие-то ключевые моменты,не связанные между собой,имеют задачу вызвать ассоциативные связи.Можно назвать это второй фантастикой.Можно в какой-то мере сравнить  этот подход с театром абсурда Ионеско.Только у нас не мрачное разрешение действительности,а более весёлое.Но есть и другие вещи с совершенно конкретной ситуацией,например,"Бездельник","Битник",в чём-то "Троллейбус",или "Время есть,а денег нет"-эту ситуацию может понять любой.