Почему-то не могу вспомнить, когда я их услышал в самый первый раз. Не помню и обстоятельств, при которых это случилось. А вот звуковые ощущения в памяти сохранились хорошо. И они были не из самых приятных: резкая, шумная, забивающая уши музыка. Сначала мне даже показалось, что это некая металлическая группа. Играет себе жесткий рок, и название у нее такое… Странное какое-то название: ДДТ. Что оно значит? Может, что-то типа ПТУ?

В общем, казалось мне все непонятным, звук у группы был слишком резким, а тексты… Вот в них, в текстах что-то было, мелькала некая искра. Из-за нее, этой самой искры, я и не отложил данную мне кем-то из друзей кассету с записью питерского тогда уже коллектива. Хотя мне рассказали, что эти музыканты из Уфы. Почти земляки, можно сказать. Что там до Уфы ехать-то от нас: каких-то восемь часов на автобусе, всего-ничего. Ерунда! Ну как можно было земляков не послушать? По этой самой причине я включил кассету второй раз. Потом третий. Мне хотелось разобраться, что же там такое у земляков искрит. В текстах.

Это был сборник из ранних альбомов ДДТ. На одной стороне кассеты был записан альбом «Периферия», на другой стороне «Свинья на радуге». А может, это было «Время» или еще что-то. Не помню точно. Но там были «Хипаны». Были «Мальчики-мажоры», от которых у меня уши вяли. Была одноименная с альбомом «Периферия». То есть это были вещи большей частью жесткие, с громкими ударными, с режущими басами. И Шевчук в своих ранних песнях, как мне казалось, не столько пел, сколько орал. Благо, голосина у него был мощный, и без всяких усилителей до самых до печенок доставал. Не у каждого хардового рокера такой вот мощный вокал услышишь. Ну и не стеснялся лидер ДДТ ни на концертах, ни в студиях. А чего стесняться-то — такие вещи надо петь громко. Кто бы спорил?

Но были на кассете и другие песни. Скажем так, лирические. В которых музыка звучала потише, а слова разбирались лучше. «Не стреляй» я послушал уже не без удовольствия. Хотя это случилось и не сразу. А «Я получил эту роль» так и вовсе зашла легко. И слова там были. Да еще какие слова!

Он подъехал незримо к черте, где все рвется за миг.
                         И в застывших глазах, обращенных к началам дорог,
                         Затвердел и остался навек неродившийся крик.

Вот где искрило. Вот где мне захотелось подпеть! И подыграть, и даже станцевать вприсядку, если б умел. Поэтому я стал слушать дальше. Искать другие альбомы ДДТ. Я рассчитывал, так сказать, на потенциал группы. И не ошибся. Нисколько не ошибся.

Я открыл окно, и веселый ветер разметал все на столе —
                          Глупые стихи, что писал я в душной и унылой пустоте.

А в этой песне была еще и мощная музыка. Пронзительная, новая, живая. Которая сама просилась в клип. И он получился отличный.

Ну а так о России, по-моему, мог пропеть только Шевчук, и никто другой.

Родина.
                         Еду я на родину, пусть кричат - уродина, а она нам нравится,
                         Хоть и не красавица, к сволочи доверчива, ну, а к нам — тра-ля-ля-ля…

И ведь почему-то так оно и есть. Кто бы мне объяснил, почему родная страна, которую мы все искренне любим, отнюдь нечасто, ох как нечасто отвечает нам взаимностью?

Боже, сколько дней я ищу то, что вечно со мной,
                         Сколько лет я жую вместо хлеба сырую любовь

А вот это уже просто, знаете ли, богословие. Настоящее. Мистическое. Просто какое-то поэтическое прозрение. Может, все настоящие поэты немного пророки? А в том, что Юрий Шевчук настоящий поэт, сомневаться не приходится. Нисколько.

Сколько жизни в висок мне плюет вороненым стволом долгожданная да-a-аль!

Одна только строчка, а сколько в ней уместилась всего! Можно картину нарисовать. Написать целый роман. А сколько их у Шевчука рассыпано по песням, таких строчек! Жемчужинок и блесток. Хватит, чтобы заполнить, как звездами, целый небосклон. Такая вот она бывает, поэзия.

p { margin-bottom: 0.25cm; line-height: 120%; }a:link { }