Ты уйдешь.
за спиной будет питерский холод,
ядовитая гордость прольётся гортанью и в грудь.
Я останусь верна:
мои плечи любить станет город,
нивелируя нежности стылую ртуть.
Тебя встретят.
наполнят дневник расписаньем,
постоянство приличия встретишь ты в каждой из дат.
Меня вспомнят
ночные мосты и прохожие бранью
за избитый язычеством скорбный обряд.