«And you’ll kick me in the head, I’m alive and I’m dead,
And the colors shift like a fifty forture wall, common fuck,
Don’t kill you’ve been alone, stuck sick and miles from home,
And it’s acid that makes you lose, gimme acid, gimme acid, gimme acid».
Чувствовали ли вы когда-нибудь, что музыка в наушниках или звук на концерте поглощают вас целиком и полностью? Надвигаются на вас бесконечной стеной, обволакивая в приятный, но беспокойный кокон? В мире звукозаписи существует термин «стена звука». Это концепция записи, аранжировки, а позже и построения концертного звучания, получившая жизнь благодаря легендарному продюсеру Филу Спектру и группе The Grateful Dead, итогом которой становится мощный инструментальный напор. Абстрактные образы и сухие описания не для вас, и вы привыкли осознавать все явления окружающей среды посредством эмпирического познания? Всё просто. Чтобы понять, что такое «стена звука» — достаточно просто побывать на концерте A Place To Bury Strangers. Это именно тот случай, когда фразу «всё понятно без слов» можно произнести совершенно без лукавства. Каждое поколение людей полно потерянных детей, ищущих себя и успокоение во многих вещах, в том числе и не совсем законных, но ребята из APTBS своим примером и творчеством в целом показывают, что для того, чтобы расширить своё сознание, не обязательно принимать ничего запрещённого. Музыка A Place To Bury Strangers представляет собой апокалиптичную смесь шугейза, нойза, спейс-рока и прочей психоделии на грани фола. Каждый из четырёх альбомов группы более или менее подвержен влиянию электроники разной степени «кислотности», крайний же, вышедший в 2015 году «Transfixiation», который группа и приехала презентовать российской публике, стал, по мнению многих, самым экспериментальным альбомом коллектива. Чистая принадлежность к какому-либо музыкальному жанру — огромная редкость, и чем больше гитарных «примочек» и аудиопрограмм появляется, тем более сложной задачей представляется классифицировать ту или иную музыкальную формацию. «Грязное» альтернативное звучание переживает вторую волну любви модной молодёжи и ненасытных меломанов, посему всё чаще и чаще в наушниках концертных адептов можно услышать всё, начиная с гаражного рока и стоунера и заканчивая, собственно, шугейзом, нойзом и всеми их многочисленными производными. Если говорить о шугейзе в контексте всей музыкальной культуры, то можно сказать, что он занимает место, схожее с позицией Босха в живописи — стоит особняком, поражая и подкупая своим чуть ли не первобытным безумством, и заставляя широкую аудиторию пересмотреть взгляды на собственные вкусы и расширить свой музыкальный бэкграунд. A Place To Bury Strangers можно без зазрения совести назвать настоящими шугейз-знаменосцами, которые как мудрые наставники открывают неокрепшим умам неизведанные музыкальные закоулки, переманивая юных падаванов на тёмную сторону космоса и отрешенности. Низкий поклон таким группам, ведь именно благодаря им обычные любители начинают более глубоко интересоваться истоками, всё дальше и дальше углубляясь в неизведанные уголки андеграунда. Думаю, никто не поспорит с тем, что именно APTBS открыли молодому поколению My Bloody Valentine, Slowdive, The Jesus And Mary Chain, Ride, Spiritualized и многих других знаковых музыкантов, а поклонники жанра постарше, в свою очередь, благодаря им почувствовали желание достать с полок запылившиеся кассеты и заштопать видавший виды мерч.
То, что неуёмные выходцы из Нью-Йорка пользуются небывалой популярностью среди широкого круга любителей провести субботний вечер в душном полумраке концертных площадок, подкрепил и тот факт, что 16 апреля в клубе «16 Тонн» уже к разогреву собралась немалая разношёрстная толпа зрителей. Саппорт, кстати, выбирали всем миром и для Питера и для Москвы посредством двухэтапного голосования. Честь открывать московский концерт предоставили столичной пост-панк ривайвал группе Ravels. Традиция стоять на разогреве с минами, полными безразличия, у нашего народа всё ещё сильна, но уже к середине сета народ сменил скепсис на милость и вполне себе добродушно стал внимать звукам, которые немного неуверенно выдавали со сцены совсем ещё юные ребята. Невооружённым глазом и ухом было слышно влияние многих современных корифеев пост-панка, поэтому где-то можно было услышать проигрыши, напоминающие Interpol и The National, где-то — вокал The Vines. Но это, согласитесь, совсем не назовёшь пагубным влиянием, ведь грамотное вдохновение кем-то ещё никого не подводило. Только если в меру, конечно же. Так что искренне желаю ребятам чуть больше сыгранности и чуть-чуть больше самобытности, которые обязательно придут со временем, ведь коллектив существует совсем не так давно. Так что всё ещё будет. Тем более выступление на разогреве у таких виртуозов — более чем громкая официальная заявка о себе, которая должна только подстегивать к работе и развитию.
Мощный пинок толпы сзади через секунду после того, как саппорт сошёл со сцены, традиционно ознаменовал близость хедлайнеров, и в эту самую секунду стало ясно, что сегодня стены «16 Тонн» пройдут очередную проверку на прочность, и проверка эта будет не на жизнь, а на смерть. К слову, после организаторы заботливо извинились за то, что в этот вечер было более чем тесно, за что лично я их не очень и виню, несмотря на весь нанесённый частям тела урон. С этим, думаю, многие не согласятся, но факт перезаполненности клуба тоже внёс определённый вклад в создание атмосферы. Последние несколько лет упор делается на концертные площадки побольше, поэтому вместо душевных привычных нам «Точек» и «ХО» мы стали встречаться с помещениями покрупнее, посему очарование маленьких клубов сменилось бездушностью огромных «коробок». «16 Тонн» же — один из немногих клубов той самой старой эпохи, с которых многие из нас начинали свою концертную Одиссею.
Быстро, как и подобает настоящим профессионалам, команда техников и сами музыканты выполнили все нужные приготовления, в мгновение ока выставив батарею педалей и эффектов, параллельно с этим чуть ли не слёзно умоляя первые ряды быть аккуратнее с проводами (и, скажу я вам, не зря). Уж в чём, так во всевозможных «примочках» эти ребята знают толк, и это небезосновательно. В 2002 году Оливер Акерманн, создатель и идейный вдохновитель A Place To Bury Strangers, основал компанию Death By Audio, которая, несмотря на некоторые трудности (в одном здании вместе с фабрикой по производству одно время существовал одноимённый клуб, ставший чем-то вроде «Фабрики» Энди Уорхола, только для шугейзеров, но его пришлось закрыть), и по сей день производит оригинальные гитарные педали, которыми пользуются такие мастодонты, как, например, U2 и Nine Inch Nails. Эти педали, кстати, продаются среди прочего мерчендайза группы. Кстати, о мерче. APTBS — единственная группа, среди мерча которой можно найти... беруши. A Place To Bury Strangers называют самой громкой группой Нью-Йорка и не просто так, ведь даже включив их в своём плеере, вы убедитесь, что они даже на самой маленькой громкости будут громче всех остальных исполнителей. Так что беруши — очень даже нужный аксессуар, и в этом зрители смогли убедиться буквально через секунду после того, как музыканты сыграли первый аккорд.
После приготовлений буквально пару минут сцена пустовала, и лишь дымовая машина начала заполнять зал наипротивнейшим режущим глаза и глотку дымом, а заметное напряжение в зале пыталась снять проекция... Снуп Догга (нет, ну а что, шугейзеры и пост-рокеры очень даже уважают подобных персонажей, а перед выходом Maybeshewill в 2014 году даже играл один из треков Лил Уэйна). И тут это напряжение лопнуло. Взорвалось как водородная бомба. В полутьме Акерманн и Лунадон взяли гитары, Гонсалез сел за барабанную установку, началась You Are The One, и понеслось. Не всегда в хаосе можно найти смысл и мелодичность, и многие скажут, что в подобном беспределе и жужжании нельзя услышать что-либо осмысленное, но тот момент прочувствовался как какое-то откровение. Первые две песни зрители заворожённо и практически недвижимо смотрели на сцену, пытаясь справиться с наступившей дезориентацией. Густой мрак, который разбавляли остатки дыма, и светящие со сцены прямо в зал лазеры давали разглядеть только силуэты музыкантов, создавая эффект полного присутствия. Людям казалось, что они существуют внутри музыки и света. Даже больше — у каждого возникло чувство, что именно он является эпицентром всего происходящего. Но уже примерно к третьей-четвёртой песне дым рассеялся, лазеры сменились стробоскопами настолько мощными, что даже совершенно здоровый человек, посмотрев на них, мог получить эпилептический припадок, и деструктивный шизоидный хаос спустился со сцены прямо в зал, заставляя даже самых спокойных и равнодушных зрителей слиться с единой оргазмирующей толпой. Люди качались по залу несколькими беспорядочными волнами, врезаясь в стены, бар и вываливаясь на низкую сцену прямо под ноги Акерманна и Лунадона, погребая под собой первые 3 ряда, которые только и могли что путаться в проводах и педалях. В затуманенные глаза и запотевшие очки летели гитарные грифы, рёбра скрипели, барабанные перепонки лопались. Было похоже, что окружающие действительно не властны над собой, и то впадали в абсолютное безумие, то в полуобморочном состоянии зависали под углом чуть ли не в 90 градусов, схватившись за рядом стоящего.
В жизни Оливер, Дион, Роби и вся их команда — более чем открытые к общению и разговору люди, но на сцену же поднимаются артисты, полные отречённости и профессионализма. Несмотря на это, во всём действии не чувствовалось и капли снобизма и какого-либо подобия звёздной болезни. Музыканты умудряются надевать на себя маски с образами, присущими их музыке, при этом совершенно не отталкивая зрителей и слушателей. Вполне понятно, что не в их стиле после каждой композиции выдавать длинные тирады, полные признаний в любви и прочих откровений, так что песни грамотно переходили друг в друга практически без остановок, что только усиливало чувство того, что тебя медленно заматывают в вязкую паутину. Многие, даже самые ярые любители группы, мало того что не различали начало и конец песни, но не могли даже распознать что это, собственно, за песня. Сложности этому прибавлял факт, что вокала было практически не слышно, так что рядом стоящие люди могли подпевать совершенно разным композициям, чего никто даже не осознавал. Несмотря на обычное стремление исполнителей представить как можно больше песен с последних релизов, сетлист группы в последнем туре состоял в основном из композиций с двух предыдущих альбомов Worship и Exploding Head. Transfixiation в тот вечер был представлен всего лишь двумя треками, первый из которых, We’ve Come So Far, прозвучал уже ближе к середине сета.
После исполнения Revenge, Оливер устроил краудсёрфинг, но вместо того, чтобы вернуться обратно на сцену, приземлился в середине толпы прямо с гитарой. Казалось бы, сумасшествие уже достигло своего пика, все присутствующие уже познали и космос, и сущность бытия, и другие недоступные ограниченному сознанию вещи, но музыканты исполнили совершенно невообразимый безымянный электронный джем, который открыл второе дыхание даже тем, кто без сил выбрался из центра толпы, чтобы хоть немного отдышаться. Люди тянули руки к Акерманну как к Богу, то утаскивая его вниз так, что оставался торчать только гитарный гриф над чьей-то головой, то снова поднимая над всеми. Со стороны это больше походило на какой-то мистический и очень дикий религиозный обряд или на один из кругов ада по Данте. В зале тогда стало настолько душно, что, казалось, что в единственном луче прожектора, который был направлен на Оливера, можно было увидеть застывающие капли пота, а повисшее безумие нависло над всеми как гильотина.
Когда Оливер выбрался из уже относительно бездыханной и ничего не осознающей толпы, группа исполнила ещё три песни: Deeper с последнего альбома и любимые многими Keep Slipping Away и I Lived My Life To Stand In Shadow Of Your Heart, и стремительно, даже без выхода на бис, ретировалась. Да так, что никто ничего не понял. Хотя многие успели забыть даже как их зовут, что уж говорить о том, чтобы держать в голове осознание того, что это концерт, и у этого всего вообще может быть конец. Люди с сумасшедшими лицами глазели по сторонам, пытаясь просто прийти в себя. Чистейшей воды безумие.
Один из критериев успешно прошедшего концерта — наличие счастливо уставших молодых людей с румяными щеками, растрёпанными волосами и потёкшим макияжем, выжимающих по углам рубашки и ищущих по всему залу потерянные кеды, телефоны и остатки рассудка. И чего-чего, но подобного было более чем сполна. Что бы кто не говорил о том, что Россия обделена вниманием многих музыкантов (по многим причинам, начиная политическими принципами многих товарищей и заканчивая, банально, дороговизной приезда), фактом остаётся то, что наша публика так или иначе уже досыта накормлена концертами и выступлениями, и из этого вытекает, что нас уже ничто не может удивить. Но концерты, подобные тому, который дали в тот вечер A Place To Bury Strangers, возвращают былые ощущения восторга и новизны, ведь даже самые избалованные и скептически настроенные зрители не могли сдержать эмоций в любом их проявлении.
Казалось бы, ничего особенного и необычного в этом вечере не найти. Но всё происходящее было так дико и по-настоящему, но в то же время душевно и, почему-то, ностальгически, что в душу, думаю, запало всем. А если не запало в душу, то многочисленные синяки и лопнувшие барабанные перепонки, думаю, ещё напоминают очевидцам о том вечере, а гул в ушах и сладко ноющие конечности ни одну ночь мешали заснуть. Это был уже третий приезд A Place To Bury Strangers в Россию, но мы будем ждать их снова и снова, потому что подобные вечера не забываются и навсегда подкупают. Да будет шугейз. Во имя флэнжера, овердрайва и святого дисторшна. Дилэй!
Сет-лист:
1. You Are the One
2. Alone
3. Ego Death
4. Worship
5. We’ve Come So Far
6. Fear
7. In Your Heart
8. Revenge
9. Unknown Song (Electronic Set)
10. Deeper
11. Keep Slipping Away
12. I Lived My Life to Stand in the Shadow of Your Heart
