«Так играй, моё стерео,

Смотри, как ярким огнём горит.

Дорога в рай, мы будем там первыми,

Напившись ядов моей любви».

«Please, don’t put your life in the hands of a rock’n’roll band, who’ll throw it all away», пела одна небезызвестная манчестерская группа, которая развалилась из-за несчастной сливы. Почему-то именно эта фраза всплывала в моей голове, когда я смотрела на текущие по девичьим щекам слёзы и их стоящих в первом ряду обладательниц. 

Конечно, виновники торжества — Animal ДжаZ — относятся к своим поклонникам и поклонницам более чем тепло и трепетно, но даже радостные фанатские слёзы заставляют вспоминать о жертвенных отношениях между артистом и его слушателем. Хотя жертвенные они в двустороннем плане, так что, отдавая жизнь в руки рок-группы, ты в большинстве случаев получаешь что-то взамен. Так же и со слезами. Эти вот самые слёзы всего эмоционального диапазона группа Animal ДжаZ и собирает вот уже как 16 лет, что они и отмечали в вечер вторника в московском клубе «16 Тонн».

Ещё с 7 вечера достаточно немалая кучка ну очень разношёрстного народа ломилась с лютого столичного мороза внутрь помещения, в то время как самые заядлые поклонники (а фанатская база у группы, сами понимаете, за такой срок немалая и неслабая сформировалась), собравшиеся у сцены, уже вовсю разворачивали плакаты и готовились к флешмобам, раздавая остальным ценные указания. 

Среди всего богатого на типажи и возрастной разброс зрительского великолепия проскальзывали и те самые товарищи, адепты клуба «Верни мне мой 2007-й». Подростков в узких штанах и с розовыми чёлками замечено не было, конечно, но громкое распевание песни «Три полоски» выдавало этих кадров с потрохами. Вообще, принадлежность группы Animal ДжаZ к волне отечественной эмо-музыки более чем притянута за уши — всегда вопросом оставалось то, почему многие ставили их в один ряд с группами типа Amatory, Jane Air и далее по списку, ведь не вписывались они в данный колорит ни имиджем, ни музыкой. Согрешили один раз, поддавшись модным веяниям — сняли один клип, в котором играла девочка-эмочка, и до сих пор отделаться не могут, короче говоря. А ещё обидно, когда команды с богатым творческим наследием и немалой историей превращают в «группы одной песни», но да это уже другой разговор. Благо, настоящих фанатов у петербуржцев больше, чем не вдающихся в тонкости слушателей.

В 20:15 на сцену с акустикой наперевес вышел Антон Докучаев, солист группы The Bender’s и гитарист ПТВП, и радостно объявил о том, что он нас сегодня погреет. Пропустив стопочку в честь друзей, молодой человек вполне задорно и чисто исполнил песни о любовных треугольниках («Вдруг у кого тут был, ну не дай Бог, конечно!»), выдавая шуточки а-ля «Антон? Мне послышалось другое» и устраивая с залом диалоги в духе «— Я скоро уйду, правда! — Да нормально! — А это называется напроситься на комплимент». 

Публика встретила парня очень даже тепло, а когда потребовалось растянуть сет ещё на одну песню, сама же и выбрала её из тех, что Антон уже исполнил. Между саппортом и выходом виновников торжества по залу же расплывался крайний альбом группы Radiohead, продолжая настраивать всех на трогательно-эмоциональный лад.

Для питерской альтернативной сцены (как и для всей отечественной) Animal ДжаZ уже давно стали живыми легендами с огромным послужным списком электрических и акустических пластинок и всевозможных наград, счёт которым давно уж можно было потерять. Но главное то, что за всю свою историю они, несмотря на эксперименты в звучании, не теряли своего зрителя и существовали практически без провисов. Более того, они только повышали свой профессиональный уровень и собирали вокруг себя всё больше и больше поклонников, в то время как многие их коллеги по цеху давно уже выезжали только на ностальгии старых слушателей. 

Факт этот вполне подтвердил приветственный гул, полный молодых девичьих голосов, когда после 9 вечера группа наконец выбралась на низенькую уютную сцену. Будто и не прошло 16-ти лет, и те самые девочки готовы страдать и грустить как в последний раз. Хотя эти самые девочки давно уже подросли и затесались где-то в глубине толпы, а перед сценой стоял очередной новый эшелон свежих лиц. Время идёт — положение вещей не меняется. Хорошая такая константа в таком непостоянном творческом мире.

«Это будет акустика, которую вы не слышали. Мы поняли это, когда репетировали. Очень такая романтическая акустика. Поэтому тот, кто умудряется скакать у нас даже на акустике, обломается. Кроме меня, хехе», — выдал лидер коллектива, Александр Красовицкий. Он же Михалыч. Он же гроза женских сердец, вне зависимости от возраста его обладательниц — дамы как трепетно вздыхали, так и продолжают делать это с первого же сорвавшегося с его губ слова. 

Сказано — сделано. После этих слов питерские гости начали невообразимо нежный и трепетный сет, наполненный треками почти с каждого полноформатного релиза команды ровно настолько же, насколько всё их творчество полно невообразимым количеством противоречащих эмоций и чувств, неприкрытых ран, живых и близких каждому образов. 

На песне «Волшебный корабль» вверх наконец полетели плакаты и бумажные цифры 16, напоминая о том, что собрались все в первую очередь для того, чтобы поздравить группу с Днём Рождения. Пока братья по оружию задумчиво корпели над инструментами, Михалыч принимал на себя всю зрительскую эмоциональную волну, во время песни «Стереолюбовь» же он очень по-отечески гладил по голове стоящих вблизи поклонников. 

Вообще, вот такое вот действительно отеческое отношение Михалыча к фанатам (ну посмотрите на девчушек в первых рядах, он же правда годится им в отцы!) очень трогательное, действительно милое и искреннее, да и вообще невооружённым глазом было видно, что солист более чем доволен тем, что видит: «Вы заметили, я разговариваю в основном по-обезьяньи, но так и будет, вухууу!». 

На песне «Я» зрители немного ослушались наказа вокалиста, и в зале даже можно было заметить какое-то движение. Но, разумеется, в большинстве своём такой вид программы действительно не способствовал шевелению толпы — одинокие барышни покачивались, томно закрывая глаза, пока рядом стоящие парочки жались друг к другу, вызывая зависть этих самых ранимых и трепетных мадам. 

Казалось бы, в толпе всё трогательно, невинно и романтично, но это только на первый взгляд. Весь концерт в горле у меня стоял комок, порождающий желание сию же секунду забиться где-нибудь в углу и пронзительно пореветь, картинно так всхлипывая и наматывая на кулак то, что полагается в таких случаях. Но если поначалу желание это порождала грусть светлая и возвышенная, вызванная лишь доносящимися со сцены флюидами искреннего таланта и отдачи, то дальше вся эта катарсическая идиллия сменилась всего-навсего пошлой и приземлённой обидой. 

За долгие годы наблюдения за музыкально-концертным сообществом я успела сформировать для себя великое множество законов и аксиом, на которых и зиждется существование в данном микрокосме. Чаще всего они абсурдны и парадоксальны, и, к сожалению, в отрицательной коннотации этих слов. И вот один из таких фактов — обратная пропорциональность посыла творчества и артиста в целом и царящих в зале настроений. Не буду приплетать сюда темы в духе того, что всякие страшные купающиеся на сцене в крови дядьки, пишущие тексты, от которых и у Маркиза де Сада волосы бы дыбом встали, на деле чаще всего оказываются прилежными отцами кучи детей с приютом для животных и пишущейся диссертацией, или же что тяжёлый музыкальный саунд не всегда означает агрессивный позыв, это просто об общей атмосфере. 

В огромном количестве случаев происходит что-то типа рефракции, и идущие со сцены настроения и энергетика в зале получают совершенно противоположное отражение. Короче, на концерте, к примеру, Marduk вы будете вести с рядом стоящим мирную беседу о классической немецкой философии, а перед Arctic Monkeys любая попытка диалога с соседом по толпе может закончиться безосновательной грубостью; на In Flames вы всем миром будете держать друг друга, чтобы не покалечиться из-за сломанного ограждения, а на группе Foals вас попытаются убить просто так. Всё из личного опыта, так что поверьте. 

Разумеется, никто не гребёт всех под одну гребёнку и не утверждает, что иначе не бывает, но исключения из правил — лучшее подтверждение этих самых правил же. Я искренне не понимаю, как так вообще получается, но чувство когнитивного диссонанса в такие моменты сильно более чем полностью. Вот так, к сожалению, получилось и в этот вечер — на сцене прекрасные светлые музыканты, поющие о любви и с кровоточащим сердцем говорящие о человеческом братстве... а в зале минимум дружелюбия, хамство, да и вообще не особо приятная атмосфера. 

Правда я искренне надеюсь, что мне всё это просто показалось, а другим же повезло больше, и, если бы кто-то сказал мне, что такого не было, ничего я на самом деле не понимаю и вообще несу бред, я бы даже порадовалась за остальных. Но для меня факт остаётся фактом — за небольшой прослойкой преданных и добродушных фанатов шёл уже не такой и дружелюбный слой. Лично я каким-то чудом избежала физической расправы, когда в неудачный момент потеряла своё занятое в начале место и в действительно благородной попытке не мешать никому своим немаленьким ростом и фотоаппаратом попыталась пробиться в угол к ограждению. Хотя, наверное, если бы я осталась на месте посреди зала, судя по градусу публики и её совсем немеланхоличному настрою, в меня бы точно что-нибудь прилетело. Но я предпочитаю верить в лучшее, так что такое положение вещей я безбожно сваливаю на кислородное голодание. 

Нет, ну правда, «16 Тонн»? Запихнуть сюда группу, которая в предыдущем месяце собрала YotaSpace? Да это же издевательство, товарищи. Данное заведение, конечно же, обладает определённым шармом и атмосферой, но только тогда, когда оно не забито до такой степени, что люди с лестницы на первый этаж сваливаются. Где-то, может быть, работает эта фишка с эксклюзивными камерными концертами крупных групп, но явно только там, где умеют продавать билеты в строго определённом количестве. Наша страна явно не такое место. Всем давно уже понятно, что Animal ДжаZ выросли из подвалов и квартирников, и что на них придут не две сотни человек даже при условии, что концерты будут проходить так же раз в месяц, при этом без перерывов. 

Хотя, судя по тому, что остаток концерта я провела стоя на одной ноге и перевесившись через ограждение, подтянувшись на одной руке, понятно это далеко не всем. Духотой и давкой бывалых концертных посетителей, конечно, не удивишь, они от этого только кайф ловят как заправские наркоманы, но почему-то в этот вечер хотелось чего-то другого, и я думаю, что в более просторном, пусть и, может быть, менее уютном помещении, приятных ощущений зрители получили бы больше. 

Эмоции эмоциями, душевность душевностью, но праздничный акустический сет таких волшебных и приятных во всех отношениях артистов хотелось бы впитывать в более совместимом с жизнью и удобством месте. Хотя никто не пытается ставить запросы физические выше запросов духовных, вы что, мы же все с вами люди возвышенные здесь. Впрочем, это не отменяет того факта, что дышать нам тоже иногда хочется.

Своего эмоционального апогея концерт достиг во время исполнения кавера на песню «Без бою» группы Океан Ельзи. «Мы не играли её, наверное, с марта 2014-го года... а тут почему-то захотелось. Потому что ни хрена не изменилось. Но мы всё равно братья. Я так надеюсь, что у того дна, на которое мы катимся, есть конец. Но я его пока не вижу», — именно такими словами сопровождалась эта песня, и только у самых чёрствых и матёрых зрителей не защипало в носу на этом моменте. 

Казалось, что и сам Михалыч с трудом сдерживает слёзы. Спрашивается, как после таких слов вообще можно оставаться равнодушным. После же вокалист окончательно перешёл на личные и откровенные разговоры («Мне нужно любить. Я как Форрест Гамп. Я бегу»), которые умело перемешивались с шутками-прибаутками, создающими впечатление, что мы сидим с ним и болтаем на кухне за чашечкой коньячку. «Если мы будем отключаться, это всё электричество, его всегда не хватает в Москве, а точнее всегда гитаристам и басистам, а у вокалиста всегда есть свой инструмент. Если случится какое-нибудь гавно, мы же знаем что делать, дети моиии», — голосом, переходящим во что-то приправленное автотюном, вещал со сцены Михалыч, окончательно разойдясь на диалоги со зрителями и комплименты коллегам по группе, смешанными с обсуждением того, о чём пишут про него в социальных сетях («Ну вы только подумайте, удолбанный и депрессивный, и глаза у меня стеклянные!»). 

После композиции «Дальше» музыканты покинули сцену, а лежащий на сцене сетлист говорил о том, что можно больше ничего и не ждать, но как по мановению волшебной палочки в воздухе появились бумажные ёлочки, а группа снова появилась перед зрителями, в ответ заиграв, конечно же, песню про Новый Год, с которым музыканты щедро и размашисто поздравляли фанатов перед тем, как пригласить на сцену помощника в лице Антона и сыграть последнюю песню, после которой группа и попрощалась с Москвой в этом году, на этот раз окончательно. 

Настрадали, напросили, дождались — зал взорвался под те самые «Три полоски», жадно подпевая словам с такой силой, что половину песни Михалыч даже и не пытался открывать рот. Всё равно его было не слышно.

Всё же, как бы ни вертели носами ярые противники отечественной сцены, в любви к землякам есть много плюсов, одним из которых является то, что уж если и поклонникам чего не надо делать, так это провожать музыкантом с тяжёлым сердцем и взглядом «а вдруг в последний раз!». Мало того, что, конечно же, не в последний, так ещё и соскучиться никто не успеет (хотя немного поскучать, на самом деле, ещё никому не мешало для профилактики, да и чувства вообще укрепляет). 

А кто успеет, тот сможет поймать Zero People, сайд-проект музыкантов, уже в начале января. И даже на том самом месте. Так что эти сыны Северной столицы как никуда от нас не девались, так никуда и не денутся, и мы ещё явно будем отмечать вместе с ними и 20, и 30, и 40 лет творческой деятельности. 

Надеюсь лишь, что площадка не будет той же (ну пожалуйста), а за всё остальное можно точно не переживать, потому что и через 10, и через 20 лет звериный джаз всё так же будет звучать со сцены и из фонящих наушников неискушенной и парящей в облаках молодёжи, и будет он всё так же хорош, как и сейчас. Собственно, как и 16 лет назад. Жизнь — это, конечно, движение, но вот такое постоянство качества и чувств назвать дурным язык уж точно не повернётся.

Сет-лист:

1. Здесь и Сейчас

2. Инопланетянин

3. Не твоя смерть

4. Волшебный корабль

5. В серебре

6. Необратимость

7. Стереолюбовь

8. Я

9. Дыши

10. Без бою (Океан Ельзи cover) 

11. Всё пройдёт

12. Токсикоз

13. Паук

14. Гиена

15. Дальше

16. Новый год 2010

17. Три полоски