RealMusic

телеграммы (считай до трёх)

500 / 0 / 14 лет
раз.
я загибаю пальцы.
пока яблони зацветают,
снег выпадет не однажды,
чтобы только остались на нём следы.
его принесёт к нам в белом конверте
бумажном
с маркой «не знаю город, но вроде столица»
- заледеневший ветер,
да толком не извинится,
что свёрток истёрт до дыр.
два.
я ни черта не знаю,
как и о чём ты пишешь стихи,
нет. Кто тобой пишет – не знаю,
но горько,
и сто тысяч хин
не заглушат, не сломают
их вкус и –
это сродни угрожающей жизни привычке,
это подобно следам на запястьях
бечёвки, это – тот вычет,
оставленный
до востребования...
три.
явь.
стихи-телеграммы, строго по делу -
три т.ч.к. – всё очень кратко,
к чему недомолвки?
я одеваюсь в прозрачное,
вянет весенний воздух.

мы ничего не значим.