Я решила ему написать. Мои руки трясутся. Хоть и непонятно, почему: попытка - не пытка!
Но я думаю, насколько много может зависеть от контакта с этим человеком… или мне просто так кажется.
Когда-то я отправляла резюме диктора на mail-адрес Игоря Панькова, который около 10 лет проработал продюсером и ведущим Нашего Радио, ныне перебрался с большей частью компании на радио Maximum. У меня остался в почте его адрес, которым я и решила воспользоваться - отправить свою песню. Известный мне по радиоэфирам, Паньков представляется креативным и честным, настоящим ТЕМ САМЫМ медийщиком, которому, как в кино, можно доверить самое дорогое и передать в его руки (уши) первый неофициальный релиз моей группы. Как диктор в свое время я не подошла радио Максимум, что не удивительно: в эфире я уже давно не работаю, после той аварии, которая на несколько лет выбила меня из жизни. Да и южный говорок имеет место быть, хоть это и не заметно большинству москвичей. Но я все же музыкант, и это главное для меня: профессия, черт возьми! И то, чем я занимаюсь всю жизнь, даже находясь в коме.
Итак, письмо Игорю Сергеевичу. Прикрепляю файл – первую серьезную студийную работу над авторским материалом. К этому я пришла лет через 10 после того, как школьницей начала сочинять песни: раньше не доводилось по ряду причин и из-за неуверенности в себе. Одна из тех ранних песенок подверглась творческой обработке московских музыкантов под моим же началом и продюсированию звукорежиссера студии Orange Sound Сергея Величкина, у которого мы репетируем с тех пор, как я начала работать в Москве над проектом. Песня «Где ты, мое сердце» понравилась ему настолько, что он сделал нам большую скидку на запись и сам принял непосредственное участие в создании радиоверсии.
Файл прикрепила. Кровь стучит в висках: я посылаю свою песню и пишу письмо такому опытному человеку! Сколько музыкантских судеб становилось на его глазах, сколько известных поныне хитов русского рока выходило в эфир из-под его пальцев!.. А ведь я вовсе не переживала, отправляя ему дикторское демо… Пишу ему все как есть. Укладываю в пару абзацев историю написания песни и что-то еще о своих переживаниях.
Мне кажется, сейчас я упаду из-за стола: представляю, как Игорь Сергеевич получает письмо, видит заголовок и переходит сразу к следующему, не заинтересовавшись… так, заголовок. Нужно придумать интересный заголовок. Пальцы колотят по столу, глаз начинает дергаться. Думаю, немало писем он получает с пометкой «демо, трек в эфир, песня группы» и прочее. Что ж написать… так и скажу: «Эх, попытка не пытка». С таким заголовком я и отправила письмо.
Начала успокаиваться… Ну, не прочтет, так не прочтет. Может, не дочитает, может, не заинтересуется… Не первый раз. Может, песня и правда говно?! Но опытный звукорежиссер, на чьем счету работа со звездами, взялся… Илья Лагутенко (Мумий Тролль) в свое время отозвался положительно о моих песнях, записанных дома «на коленке», когда получил демо-диск в Краснодаре. Олег Гаркуша (АукцЫон) сказал, что как опытный музыкант и шоумен, видит потенциал в моем творчестве, когда мы приехали в Питер играть у него на фестивале «Гаркундель». Ну нет, не полное ж говно… Но никто ж из них ничего и не сделал, чтобы помочь.
Правильно, зачем? Конкуренция никому не нужна… нет. Так нельзя говорить: какая я нафиг конкуренция мумий Троллю? Смешно даже! Видимо, просто не сложилось: в конце концов, это же не в интересах музыканта.
Не знаю, сколько я просидела перед монитором, упершись лбом в кулаки. Но пришла в себя и продолжила рассылать демо редакторам Интернет-радио. Тут телефон издал характерный звук, оповещая о пришедшем письме. Захожу на почту и вижу письмо от… Игоря Сергеевича Панькова!!! Губы стали дрожать в попытке то улыбнуться, то ли выругаться на себя же, пальцы направили курсор мышки на заголовок письма: «Re: Эх, попытка не пытка!»
«Нина, привет! У вас отличная песня получилась, мне лично понравилась.» Йес! Еще одна маленькая победа… или не победа, а просто радость…
Читаю дальше: «Но на Максимум сейчас не играют русскую музыку вообще, за исключением нескольких песен цоя, земфиры, танцев минус и мумий тролля. Я бы вам посоветовал обратиться на Наше Радио, считаю песня достойна их эфира.»
Я немного остыла, но осталась довольна: этот ответ меня ободрил! Я сразу стала звонить барабанщику (единственному, кто в составе «Искра Гранат» с самого первого московского выступления). Хоть на Наше Радио я, конечно, уже отправляла письмо, решила сделать это еще раз, упомянув авторитетное мнение. Может, не тому отправила?! Позвонила на ресепшн, получила подтверждение: демо нужно отправлять Валентине Тепляковой. Отправила еще раз. Ноль и тишина вот уже неделю… Кто знает?.. Наше – вроде бы давно уже не прогрессивное модное радио, как это было лет 10 назад. Последние эфиры, которые я слышала, напоминали вариацию радио «Ретро», потому что содержали только классику русского рока и бардовской песни. Но, может, я не права: «Чартова Дюжина» регулярно представляет новые имена. Не знаю. Я уже давно не медийщик, не радиоработник, могу ошибаться. Я всего лишь музыкант, пишу музыку, делаю ее с друзьями и плачу за запись немаленькие деньги. Как и многие другие музыканты. Подождем, посмотрим – может, что и получится из этого. А даже если и нет… Те, до кого мы успеем донести наши записи, придут к нам на концерт. Кстати, концерты я хочу делать только бесплатными: пусть зритель сам считает, сколько стоит наша работа, и добровольно платит столько, во сколько оценит нас. Да пусть придут хоть пара десятков человек: я буду рада их вниманию.
Прошло время быстрых взлетов и головокружительных успехов Led Zeppelin, Кино и прочих им подобных звезд. Сегодня надо долго работать и много вкладывать, чтобы добиться успеха. У меня нет никаких оснований полагать, что мне это светит. Но, не попробовав, не узнаешь! Потому решаю идти единственным возможным и самым сложным путем поэта и музыканта, у которого нет нужных каналов связи и денег. В Москву! Работать, работать! (вспоминается фраза из пьесы земляка-Чехова «Три сестры») Что ж, в столицу я уже приехала. Может, и вы услышите группу «Искра Гранат».
Улыбаюсь: выговорилась… надо бы теперь порепетировать.