NOFX, 12 августа, YotaSpace

История под названием «панк-рок» началась когда-то давным-давно, ещё до рождения многих из нас. Жил-был протопанк, и сменился он первой волной панка, после чего лавры New York Dolls, The Velvet Underground и Игги Попа перешли к The Clash и Television уже по обе стороны океана. И долго ли, коротко ли, были и CBGB, и «сто дней» клуба The Roxy, фэнзины, смерть Сида, стремительные зарождения и угасания великих команд и личностей, многочисленные переосмысления традиций и принципов жанра, сопровождавшиеся гибелью и появлениями очередных волн панка. Был американский хардкор, Black Flag и Bad Brains, движение «straight edge» и противостояние западного и восточного побережья Америки... и этот бесконечный, не знающий сна и отдыха конвейер и до сих пор даёт жизнь, вдохновение и идейные принципы практически всей современной музыке, от грайндкора до инди-рока, ибо панк и всё его наследие, которое так или иначе коснулось каждого творческого деятеля, продолжают хоронить и возрождать из пепла каждый божий день без перерыва на отпуск или больничный. Но, если отмотать плёнку аж на 33 года назад и поставить на паузу, то можно увидеть, что в 1983 году на свет появилась группа, уважительно впитавшая в себя как и все истинно ортодоксальные панк-традиции, так и всю неистово пульсирующую динамику развития всего жанра. N-O-F-X. Кончик языка совершает четыре шажка... Так, нет, так Набоков про Лолиту писал. Но ведь любви в этих четырёх буквах для любого фаната панка не меньше, чем в той знаменитой истории. Такой же не совсем нормальной и общепринятой, но любви же. В самый разгар фестивального сезона NOFX (которые сами ещё накануне вечером выступали на фестивале Kubana) привезли в Москву немного этой самой фестивальной свежести и атмосферы безбашенности. В Россию развесёлые американцы приехали между туром, который был посвящён выходу откровенной автобиографии группы «The Hepatitis Bathtub and Other Stories», и выпуском нового тринадцатого альбома под названием «First Ditch Effort», который увидит свет уже в этом октябре. Что это был за концерт? Наверное, если бы меня попросили описать его одной фразой, я бы сказала только: «Ну... кажется, у меня нехилое такое сотрясение». Говорил же Чарльз Буковски: «Найди то, что любишь, и пусть это убьёт тебя». Голову на отсечение даю, что говорил он о концертах. О панк-концертах в особенности.

Вечер пятницы — время более чем подходящее для бесшабашного веселья в духе старой школы, однако, жаждущие его поклонники группы не спешили заранее занимать очередь у клуба. Кто знает, сделали своё дело гуляющие над столицей тучи, или же старые-добрые панки не могли расправиться с дэдлайнами конца рабочей недели, но до выхода на сцену разогрева в зале было более чем немноголюдно и спокойно. Свою лепту в это внесло и то, что свободная как летний ветер молодёжь, несмотря на свою нынешнюю любовь к концертам, всё ещё не жалует своим присутствием группы постарше, видимо, наивно полагая, что на них скучно и все сидят на пятых точках, сложив ручки на коленках. Ну и зря.

«Мама сказала: „Не ходи туда!“, а я пошёл,

Мама сказала: „Ты денег не найдёшь!“, а я нашёл,

Мама сказала: „Тебя задавят там!“, а мне плевать,

Мама сказала: „Ты дурак!“, нет, мам, я панк!».

Как только к публике вышла разогревающая группа, в клубе, несмотря на, казалось бы, плачевную ситуацию с публикой, разом стало и тесно, и шумно, и мокро. Оно и понятно, так как саппортом были выбраны любимчики поклонников отечественной панк-рок сцены, которых на творчество в своё время вдохновили именно NOFX , а именно группа Смех. Вот посмотришь и послушаешь живьём этих ребят, и после даже язык не повернётся сказать, что Россия-матушка их воспитала, а если для такого и повернётся, то уж точно никто не скажет, что не было и нет в нашей стране настоящего на голову отбитого панк-рока. Смех вполне себе на калифорнийском уровне доказали, что NOFX — достойный пример для подражания, который не только сам гордо несёт через года дух настоящего бунтарства (не посрамили американский хардкор и группу Negative FX, в честь которой назвались), но и успешно передаёт его уже следующим поколениям. Несмотря на то, что совершенно недавно группа пережила трагедию, рак забрал их барабанщика, Андрея Корявых, подмосковные музыканты, как и подобает настоящим профессионалам и настоящим панкам, убойно разогревали толпу, разбавляя песни колкими и атмосферными комментариями в духе: «Песня про импортозамещение. Как сказали в одной юмористической передаче: «А что это? А мы пока только слово придумали!», «Пейте водку, её придумали в России, чтобы вы спивались», «Добавим немного мира. Тем, кто вышел замуж и женился и понял, что ни черта не зажило. И доставайте свои косяки!». Разогрели ребята так разогрели. Встречали их не тише хэдлайнеров, а атмосфера в зале была такой, будто все пришли именно на Смех. Дружный хор, поющий про «дядю Володю», отпрашивающийся у мамы на панк-концерт и, по традиции, которую сама группа и поддерживает, посылающий её куда подальше — ну настоящая классика жанра. Лично меня облили пивом и зарядили в голову первым потоком стейдждайверов ещё где-то на середине их сета, так что, поверьте, это был именно тот случай, когда пропустить разогрев — настоящее преступление.

К выходу виновников торжества на сцену в YotaSpace можно было объявить полный солдаут, ибо к тому моменту, когда группа появилась под светом прожекторов, первые ряды уже висли друг на друге практически в полуобморочном состоянии.

NOFX без преувеличения можно назвать королями DIY-движения. Да их можно выставлять в импровизированной музыкальной палате мер и весов в качестве эталонного экспоната для обозначения фразы «не продались». Ну, насколько это вообще только возможно в музыкальной и не только индустрии. Разумеется, понятно, что в идеальной альтернативной реальности группа, которая не продалась, бесплатно раздаёт свои пластинки на своих же концертах, билет на которые стоит ровно ничего, но подобное — лишь стерильный несуществующий вакуум. В действительности же приходится мириться с реалиями современного мира, в котором независимость от мейджор-лейблов — это уже дерзкий подвиг, который заставляет собратьев по цеху глазеть на совершивших его таким взглядом, которым какой-нибудь абстрактный пионер, ленящийся собирать макулатуру, посмотрел бы на своего друга, который не послушал бы маму, гордо сдёрнул бы с шеи красный галстук и пошёл бы играть в футбол. NOFX в отличие от многих, если не всех, братьев по оружию, с которыми они начинали примерно в одно и то же время, со временем только отдалялись от мейнстримового потока, что касается и музыки и звукозаписывающей индустрии. Пока многие, не будем называть какие, команды окончательно отходили от скейт-панка и ска-риффов в стопроцентный поп-панк, параллельно с этим подыскивая себе лейбл потолще и побогаче, NOFX не изменяли традициям и музыкальным корням, а что же касается звукозаписывающей компании, так вообще покинули Epitaph Records (лейбл хоть и независимый, но со временем всё больше и больше уходящий в сторону мейнстрима) и стали выпускаться на лейбле Фэт Майка под названием Fat Wreck Records, тем самым доказывая, что DIY-культура-то жива и средний палец всем кому можно и нельзя показать ещё в состоянии.

И, может быть, всё это оставалось бы пустыми словами, скрытыми так глубоко, куда не каждый слушатель будет и копать, но весь этот первостепенный панковский дух, не осквернённый идеей наживы и прочими вещами, которые отвергают истинные постулаты жанра, лежит прямо на поверхности, в каждом слове и движении, которые можно видеть на сцене. Под громогласный глас толпы вечно молодые разгильдяи вальяжно выползли к толпе в окружении жен-подруг и, конечно же, алкоголя. «Сухой закон» Фэт Майка, который вышел на сцену в килте, под которым, поговаривают, по шотландской традиции ничего и не было (проверять не стали), видимо, успел закончиться особо не начавшись, так что и его микрофонную стойку украшал традиционный стакан явно не с безалкогольным мохито. Пока товарищи-техники экстренно исправляли возникшие неполадки, группа успела и попытаться убедить зрителей в том, что говорят они вообще-то на чистом русском языке, а остальное нам кажется, и подстрекнуть кого-то в середине толпы помахать кулаками, и пошутить на тему того, что их новая очаровательная клавишница Карина — это всего лишь результат операции по смене пола над их бывшим клавишником. И вот, очумевшая от жары, угара и смеха толпа — и это ещё до того, как была сыграна первая песня. «Знаете, я могу говорить днями и ночами напролёт», но толстого Майка убедили заткнуться и начать играть. Старые хиты? Ну разумеется! Чего-то поновее? И это будет! Песни с грядущего альбома? Да пожалуйста! Казалось бы, и не прошло этих 33-х лет с момента образования команды — бодрые рифы летели в зал всё с тем же напором и силой, а сами NOFX дурачились, корчили рожи и подшучивали друг над другом совсем как маленькие мальчишки. Нет, правда, они самые настоящие дети, которые почему-то оказались в телах взрослых могучих дядек. Смешные, улыбчивые, вечно протестующие сорванцы, то запиливающие пробивные панковские соляки, то мило притоптывающие во время недолгих вставок регги. Между песнями группа успела пошутить над «богачами», сидящими в випах; обозвать группу Rancid чёртовыми коммунистами перед кавером на их песню «Radio»; пристыдить сидящих на плечах девушек за то, что стоящим за ними ничего не видно; заметить в толпе хиппи и заботливо предупредить его о том, что до конца концерта он может и не дожить; заявить во всеуслышание, что они лучше группы Slayer... Ой, да о чём они только не говорили и о чём они только не шутили. И сколько всего из этого не пропустила бы цензура.

А что толпа? Толпа заходилась в настоящем, неконтролируемом безумии, прыгая в настолько сумасшедшем ритме, что, казалось, весь сгусток энергии, царящий вокруг, можно было потрогать рукой. Если, конечно, получится высунуть эту самую руку, которая принадлежит уже не тебе, а группе на сцене, из дикой давки. YotaSpace был забит настолько под завязку, что даже сёрклпит был совсем крошечным. Но ничего, где наша не пропадала, нет места для круга в центре зала — мы превратим в сёрклпит всё от ограждения перед сценой до самого бара. Один единый невообразимый слэм — один единый теряющий остатки рассудка организм. Как подростку, страдающему биполярным расстройством, в одну секунду хотелось бешено скакать, в следующую же в бессилии обмякнуть, и пусть толпа несёт тебя туда, куда ей вздумается. Вокруг царила концентрированная как запёкшаяся кровь злость, замешанная с, казалось бы, противоположными жизнелюбием и искренней любовью ко всему роду человеческому. Как это? А это когда вы стоите в обнимку и положив друг другу головы на плечи с рядом стоящим парнем, с которым ещё минуту назад были готовы совсем не по-доброму так подраться. Всё будто вы находитесь не в московском клубе, который вмещает в себя пару тысяч человек, а в каком-нибудь подвале в Сан-Франциско в далёких восьмидесятых между двух групп, решивших раз и навсегда решить извечный спор о том, какое же побережье круче — западное или восточное. Краудсёрферы, которые сыпятся на голову нескончаемым потоком целыми десятками, будто яблоки по осени, и это несмотря на то, что в клубах, подобных YotaSpace, возможность для стейдждайвинга стремится к минус бесконечности, только один чёрт у тебя даже нет возможности понять с какой же это стороны тебе в ухо прилетел очередной мощный ботинок; летящие во все стороны кеды, кепки, банки и пиво, льющееся за шиворот. И всё это творили люди настолько разношёрстные (от каноничных, чуть ли не карикатурных по виду и поведению, панков до вполне себе таких обычных дядечек и тётенек широкого диапазона возрастов — от ровесников самих NOFX до тех, кто про идиллию восьмидесятых только в книжках и читает), что никто никогда бы и не подумал, что их может связывать что-то общее, что только подтверждает то, что панк — это не ирокезы и булавки на куртках, не ненормальные подростки под веществами, да, если по-честному, даже и не музыка. Панк — это человеческие принципы, взгляды, отношение к окружающему миру и образ жизни. Панк — это люди, которые и не дают ему угаснуть.

Иногда агрессия толпы действительно выходила за рамки контроля, но, чего уж кривить душой — это то, в чём заключается истинная прелесть настоящих панк-концертов. Не всегда же видеть красоту и прелесть в чём-то привычном и дружелюбном, кулаки поднимаются и за мир в том числе, и любой эмоциональный взрыв бывает прекрасен, особенно когда за ним и пришли. Но такая картина в зале ещё раз доказывает то, что для настоящего концерта не нужны огромные видеоэкраны с инсталляциями и дикие навороченные декорации и спецэффекты. Смысл не в том, что ты видишь глазами, а в том, что ты видишь и чувствуешь, если эти глаза закроешь. Какой посыл всё это несёт. Помните, в «Гарри Поттере» Волан-Де-Морт разделил свою душу на крестражи? Как по мне, это то, чем занимаются настоящие музыканты — каждый вечер дробят душу на тысячи маленьких кусочков, искренне даря их всем пришедшим, несмотря на то, каким бы посылом не обладало их творчество. И я искренне восхищаюсь музыкантами, подобными NOFX — спустя столько лет бесконечных туров, спустя тысячи и тысячи концертов и миллионы зрителей они продолжают делать это каждый день, без устали и потери искренности, как в первый раз. Как, ну вот как они это делают?

Во время биса же тормоза сорвало окончательно у всех — полумёртвые, пропитавшиеся чужим потом зрители из последних сил дожимали себя как в последний раз, музыканты же весело и задорно отплясывали по всему периметру сцены. Фэт Майк, уже пытавшийся в течение всего концерта толкать серьёзные речи с серьёзным лицом, благодарил всех пришедших чуть ли не со слезами на глазах. Лицедейство? Может быть, они все ещё те актёры. Но, если искренность, которую NOFX прикрывают за вечными шутками-прибаутками, можно разглядеть и прочувствовать, то, кто знает, может довести суровых калифорнийских панк-рокеров до слёз — это не такая уж и невыполнимая миссия? А такой же безумной и неконтролируемой, как и вся эта вакханалия веселья и бунта, точкой концерта стал развесёлый Мэлвин и его аккордеон. Даже когда все остальные участники группы уже распрощались с московской публикой и ушли за кулисы, он продолжал доводить зал до истерического смеха, бегая с этим самым аккордеоном по сцене ото всей технической команды, которая пыталась угомонить неутомимого гитариста. Его уводят — он бежит обратно к микрофону, размахивая дредами, заразительно улыбаясь и продолжая задавать тон неутомимому зрительскому сингалонгу. В итоге, поняв, что показывать Мэлвину часы и ждать, что он добровольно остановится, совершенно бесполезно, его под белы рученьки, чуть ли не перекинув через плечо, утащили со сцены. А на первые ряды в это время рассыпалась... нет, не горсть ярких блёсток или конфетти. Трава. Да, именно трава. И не та, которую коровы на лугу щипают. Ну, вы поняли. Сначала гордые собой за то, что остались живы, обитатели первого ряда подумали, что это табак (что, согласитесь, тоже было бы не совсем обычно), но люди знающие открыли им глаза. Но лично я уже ничему не удивляюсь. Сумасшедшая концовка сумасшедшего концерта, во время которого NOFX снова доказали всё то, что доказывали и, надеемся, будут ещё долго доказывать — punks действительно not dead, и не всё то золото, что блестит. А MTV пусть идёт куда подальше.

The Ramones говорят, что Sheena is a punk rocker. The Horrors говорят, что Sheena is a parasite. А NOFX пришли и без ненужных рассуждений сделали Шине трепанацию черепа. И все мы в тот вечер были немножко Шиной. Какие Дэдшоты, какие там Харли Квинны — настоящий Suicide Squad был в этот вечер в зале YotaSpace. Передаю привет парню, который проспал на мне полконцерта — после такого ты должен на мне жениться. Нет, ну завтрак в постель уж точно должен. Хотя, после такого мы все должны друг на друге жениться. Большая калифорнийская свадьба, с баяном и парочкой драк, как и положено. Вот панк-рок — он как мама с папой. И пожалеет, и приголубит, и обогреет, а когда надо, то и ремня надаёт и за дело и для профилактики. А NOFX же скорее как весёлый и немного подшофе дядя на большом семейном празднике. Да-да, именно тот дядя, который хитро подмигнёт и высунет язык за спиной двоюродной бабушки, которая нудно читает тебе лекцию о правильной жизни. А потом, проходя мимо, подольёт тебе в стакан с лимонадом немного горячительного. Веселись, дружок, и плюнь на всех остальных. И что, что тебе нельзя? Кто вообще такое сказал.

Сет-лист:

1. 60%

2. Stickin’ in My Eye

3. Linoleum

4. Idiots Are Taking Over

5. Six Years On Dope

6. Franco Un-American

7. Radio (Rancid cover)

8. 72 Hookers

9. Murder the Government

10. Leave It Alone

11. Seeing Double at the Triple Rock